٣٣سال است چراغ‌های این اتاق ساعت ٦:١٥ دقیقه صبح روشن می‌شود. همسایه‌ها به تصویر همیشگی مردی که هر صبح با آبپاش نارنجی گلدان‌های شمعدانی‌ها را آب می‌دهد، عادت کرده‌اند. تصویر او از دور پیداست، وقتی سرش را بالا می‌گیرد تا قدم‌های برگ‌های نورس یک گیاه رونده را در دورترین دیوار اتاق دنبال‌کند. حالا تنها چند قدم مانده تا به سقف برسند.
