فرارو- ۲۴ ساعت بعد اینکه کنسرو ماهی تن محبوبم را از فروشگاه زنجیره‌ای همیشگی ۹ هزار و ۲۰۰ تومان خریدم و با غرولند به خانه برگشتم، در یک سوپرمارکت فسقلی- از آن‌هایی که توسط پیرمردی مهربان و دوست‌داشتنی اداره می‌شوند- همان کنسرو را به قیمت هفت هزار و ۵۰۰ تومان پیدا کردم. می‌دانم پول زیادی نیست و باید خونسردی خودم حفظ می‌کردم اما در چنین مواقعی معمولا منطق آدم از کار می‌افتد. دود از کله‌ام بلند شده بود. از شدت عصبانیت تمام راه را تا فروشگاه زنجیره‌ای بزرگ با قدم‌هایی بلند یک نفس دویدم، با لگد در را شکستم و با مشت چرخ‌ها و قفسه‌ها را به هم ریختم. بعد در حالی که پوستم کاملا به رنگ سبز تغییر کرده بود، مدیر فروشگاه را بین زمین و آسمان معلق نگه داشتم و آنقدر فشارش دادم تا ...
خودم را در همان سوپرمارکت کوچک و فسقلی پیدا کردم؛ از آن‌هایی که توسط پیرمردی مهربان و دوست‌داشتنی اداره می‌شوند و چشمم به نوشته حک شده روی قوطی کنسرو افتاد. تاریخ تولید محصول را برج سه ذکر کرده بودند. بدون اینکه خودم بخواهم نیشم باز شد، چون فهمیدم کنسرو‌های ارزان‌تر را تنها تا برج سه سال آینده می‌توان استفاده کرد اما کنسرو‌هایی که دیشب خریده بودم تا خود برج هفت سال بعد قابل استفاده هستند. رنگ پوستم کم کم به حالت عادی برگشت و فرصت بیشتری برای فکر کردن پیدا کردم. چطور چنین چیزی اتفاق افتاده بود؟ چرا یک فروشگاه زنجیره‌ای بزرگ کالا‌ها را با قیمت بیشتری به مردم می‌فروشد و بعد بابت تخفیف‌هایی ناچیز سرشان کلی منت می‌گذرد؟
برای پیدا کردن جواب سوال‌هایم، چند روز یکی از شیک‌ترین سوپرمارکت‌های محل را زیر نظر گرفتم. بعد از اینکه به قدر کافی با هم دوست شدیم، با کوهی از سوال سراغ صاحب مغازه رفتم. او برایم توضیح داد که چطور تن ماهی محبوبم از همان برج سه دستخوش نوسان قیمت شده است. اول پنج هزار و ۵۰۰ تومان بوده. یک هفته بعد شش هزار و ۶۰۰ تومان فروخته شد. سپس قدم به کانال هفت هزار تومان گذاشت و در ادامه با بی‌شرمی تمام رویش نوشته شد هشت هزار و ۸۰۰ تومان. ضربه آخر در قله ۹ هزار و ۲۰۰ تومان زده شد. همه این عددها در عرض همین چند ماه به عنوان قیمت رسمی محصول روی قوطی کنسرو درج شدند تا فروشنده‌ها هم مرتکب تخلفی نشده باشند. اکبر آقا برایم توضیح داد فروشگاهی مثل خودش و البته آن فروشگاه زنجیره‌ای بزرگ، چون مشتری‌های زیادی دارند، انبار و قفسه‌هایشان مدام در حال خالی و پر شدن است. طبعا روی محصولات جدید قیمت رسمی بیشتر درج می‌شود اما در مغازه کوچکی مثل آن سوپرمارکت فسقلی، هنوز محصولات سفارش داده شده در برج سه تمام نشده و قیمت رسمی کنسرو روی آنها هفت هزار و ۵۰۰ تومان باقی مانده است. بین خودمان بماند؛ خودشان به فرآیند پر و خالی شدن قفسه‌ها و انبار‌ها در اصطلاح نرخ Reload می‌گویند. هر چقدر نرخ Reload در فروشگاهی بیشتر باشد، نوسانات قیمت محصولات در این فروشگاه بیشتر نمایان می‌شود.
